Bell_叶世知

＊本文为：我x芥川（不分先后），够不够得上乙女向不造，但是普通定义上甜甜的恋爱应该是没有的（非普通定义上的话，如果读者跟我一样感情观和萌点略扭曲，应该是有的，至少我觉得很甜）

＊故事主线为茜60里面芥川阴觉线的魔改，设定和情节基本相同，有史实梗杂糅，结局与游戏不同。

说实在话，与其说我不知道如何写这样一篇文章，不如说我更好奇为什么编辑会挑上我写。因为我与芥川龙之介，说白了，不过就是雇主与雇员的关系。如果一定要说有什么特别，大约就是如果我脑子没有发烧，我早就应该换一个雇主了。

我是在今年一月末初次踏入芥川龙之介的书斋的，因为自上回跟他在书店见面之后，我就没有再见到他了。大约是因为担心，我就挑了他的会客日上门拜访。需要指出的是，因为一月东京的天气很冷，那时候我的脑子可能真的有点发烧。而后不出意外地（后来我才知道这个词用得有多么讽刺）发现了倒在书斋中，同样脑子发热的芥川龙之介。不同的是，他的脑子发热比我要严重很多，甚至严重到还强硬地要将稿子写完。

发烧这种事情，从来就是烧得比较严重的人更有话语权。于是，我只好坐在一边，帮他把草稿上涂得乱七八糟的文章誊写到新的稿纸上。或许是因为我脑子没热到字不清晰，或许是因为他发烧脑热到思维混乱，从这一天起，我就成了他的雇员。

如果说你觉得接下来我要诉说他写作时候的光芒有多么耀眼的话，那么你不仅要失望，还请立刻就合上这篇文章。因为在我眼中，他这样的光芒在我眼里，还没出二月，就已经跟台灯的昏黄融在一起了。

或许我还应该解释一下我的用词。按照编辑的话来说，我是芥川龙之介的秘书。这个称谓我并不反对，因为我工作的范畴确实包括秘书的所有。而我之所以将我自己定义为雇员，主要是由于我的日常工作超出秘书的职责太多。但是这个“超出”并没有给我带来额外的收入，所以我说我的脑子可能发了大半年的烧。

写到这里，我已经没有为自己美化的意图了。我本来就不是什么温婉大气的大和抚子，和芥川龙之介的相处，就像先前说的，二月还没过完，就已经磨掉了我所有的耐心和温和。在第五次换掉他额上贴着的退烧贴，不知道多少次清掉烟灰缸里的、烟灰缸周围的，桌上散落的烟头之后，我其实并不知道到底有多少人还能端着一副大和抚子的温驯样子。

反正我不能。

“芥川先生，抽烟无法戒掉我能理解，但是能不能请把烟灰都弹在烟灰缸里？弄得到处都是很难清理的。”

“发着烧就不要写了，太拿自己的身体开玩笑了。”

“咳，无法戒掉是一回事，但是稍微克制总是可以的吧？您快抽成烟囱了。”

这样的说话，我每天大约能说三五次，而芥川龙之介不愧是众人口中的才子，每一回都能将我堵得无话可说。

“没注意到，注意了烟灰就没办法注意文字了。”

“金钱和欠款与人体不同，是不会热胀冷缩的。”

“烟囱……”

最后一句是他重复了“烟囱”这两个字，便不再搭理我，好像是找到了灵感，重新伏案填格子去。

如果只是这样的相处，现在想想，确实是我太小题大做。谁人没有脾气，谁人没有嗜好缺点？而且说实在的，我并不介意做老妈子。只是芥川龙之介这个人的恶劣，并不仅限于生活习惯上。

有时候他会无缘无故地发怒。当然，芥川龙之介这个人，即便是发怒都是要绕过几张稿纸的。他会故意把字写得模糊，然后等着在我问询之后，便扯出一大堆我听也听不懂的典故，拐弯抹角地说明我的蠢笨。最开始我还应声，唇枪舌剑地反驳回去，但是次数多了，我大多就是点点头，应一句“是，你说得对”，就接着誊抄文稿，不再搭理他。只是善罢甘休似乎从来不在他的脾气范畴里，只要他发现我是随意打发他，他就会用言语拽着我，激得手指都微微发抖，非要吵完了才愿意息事宁人。

除了这样故意的争吵，他有时候会摊在桌案前，望着天花板一个字也写不出来。每每这种时候，我才是真心觉得我拿着白菜钱，操着白粉心。有一回我看他吐不出稿子来，问了他一声就先回家去了，结果第二天看他精神更是萎靡，偶然拉上他的袖子才发现他的手臂上血红一片的。之后拿来酒精给他消毒包扎，逼问以后才知道原来在这种时候，他消磨痛苦的方式只有伤害自己，用物理伤害所带来的血清素抵消精神上的痛苦。自此以后，每当他烦闷到稿子都不想写，我就只有尽可能杵在旁边，至少当着我的面，他无法伤害自己。

 

总结下来，就是三个字“不省心”。其实写到这里，如果是按照他这样学院派的小说家的模式，在这里应该是要有个转折了。转折到写他的好，写他作为一个小说家的伟大，作为一个雇主的吸引。

然而我并不是一个小说家，也没有成为小说家的意愿。按芥川龙之介的话来说，哪天我成了小说家，哪天他就可以告别文坛了。

这句话是有一回我跟他坐着聊天的时候提到的。其实芥川龙之介不故意折腾的时候，是一个很好的谈话对象。以他的学识，天南地北的他都可以有理有据地说一嘴。当然，我们说的最多的还是关于写作、关于小说。

从上面他那句评语不难看出，我跟他对于小说这个定义有很大的分歧。在他认为小说需要故事，一本完美的小说，故事才是主心。为了证明他是对的，芥川龙之介随手就在旁边的书堆里拽出一本扔在我眼前作为例子。*

《包法利夫人》，我看着这本书的封面不禁笑开。记得当时我是这么回他的，“如果这就是好小说的话，那你芥川龙之介的自传可以写成世界名著了，还非常具有所谓’通俗趣味’。”

关于他的“通俗趣味”我在这里并不好多写，但是如果读过《包法利夫人》这本小说的读者，应该不难领会到其中意味。

芥川龙之介听到这样的反驳自然是不会应下的，于是他自然而然地忽略过“通俗趣味”，又举出志贺直哉的作品。*他曾经长篇大论地论述过志贺直哉作品的精妙和伟大，但是我当时在誊抄的当中就忍不住翻白眼。我并不喜欢志贺直哉这样的作家，或者说我对于志贺直哉有种生理性的不适感。志贺直哉是那种天然的小说家，不需要训练，不需要思考，不需要借助其他人的生活，他只需要写他自己，只需要提起笔，就可以自然而然地写出作品来。芥川对于这样的自然是钦慕得五体投地，然而我只能对这样的轻易翻白眼。我不喜欢这样没有雕琢的作品。②

所以在这之后我常常会给他念诗，念那种精雕细琢呕心沥血的诗，从正冈子规念到艾米丽狄金森。但是请误以为这是那种月下吟诗的浪漫场景。举个例子，有一回我买回一束燕子花，一边将花剪枝插在花瓶里，一边给他念莎士比亚的诗句。“Let me not to the marriage of true minds”， 我正念着，可是我还没念完，他就跟着来了一句，“所以我说，作为作家，学好数学是重要的*，不然证明题都做不对。”③

我当时差点就没把花瓶直接扔他头上。

当然我跟他的分歧并不仅在写作的形式和风格上，更多的时候是在写作的内容上。比如在四月中的时候，芥川龙之介突然对宗教产生了兴趣。说突然似乎不太对，他对于宗教一直就有着浓厚的兴趣。说四月中，仅仅是我对于他产生兴趣的印象时间点而已。

从我的角度来说，芥川龙之介是一个很糟糕的信徒。这样说的原因很简单，作为信徒，最重要的在于一个“信”字，而我和他的讨论，大多数时间，是我在论述他的不信。他对于宗教，当然这里仅谈论基督教这一方面，是不单纯的、艺术上的兴趣。这话是他自己承认的，我并没有瞎扯。*这大约是在那一次我跟他谈论马太福音，说到耶稣接受魔鬼的试探，其中有一句说不可试探神，读完这一句后，他自己意识到的。当然，我不是说所有试探神的人对于宗教都是不信的，但是对于芥川龙之介来说，他与常人不同的一点就在于说他对“信”，对于宗教的、对于自己的诚实，都有着更高的要求。我很少赞美他，但在诚实这一方面，他当真具有着超脱的天赋，虽然我不知道对于他而言是否是好事。

就因为这样无法断绝的试探和不单纯的兴趣，他渐渐明白说他是上不了天堂也得不到救赎的。就因为这样的了然，我们关于宗教的谈话就成了单纯的讨论。耶稣在这里仅仅是一个历史人物而已，他是先知、是上帝降生在人间的子，却不是神。*可是即便是这样，芥川龙之介还是与我谈救赎。但每回他这样说起，我就不自觉地笑出声来。你要说我是趁机报没有扔花瓶的仇怨也好，可是他这样荒谬的期望，就是让人忍不住发笑。

可能读者会觉得我残忍，确实，有一回他与我讨论如何得到解脱，我就觉得自己好像在拿锯子一点一点挫掉他精神中心的承重柱。所以我隔天就给他搬来克尔凯郭尔，这位哲学家在对付无法断绝的现世试探上有着奇妙的说服力。他写，你想要继续，就必须要停下。想要得到救赎，就必须放弃救赎。想要理解，就必须放弃逻辑。

我将这些话全部读给芥川龙之介听，得到的回答却是，“你看，你说你讨厌志贺直哉，说的话，确是和他一样的。”④

所以你说，芥川龙之介这个人，除非变成狐狸或者飞鸟，在宗教上都很难再找到栖身之所。与其说他羡慕耶稣追求天堂上的救赎，不如说他羡慕后世的基督，羡慕歌德，羡慕现世中的救赎。*

说了这么多，编辑让写的我与芥川龙之介的日常交往就是这样，有的时候会气到摔门离去，第二天又准时带上和果子到书房里收拾一地的烟头，然后接着念说烟灰缸你不用的话干脆砸头上好了。他金钱上的困窘在欠款逐渐减少后也有缓解，有时候心情好了，他还会顺带捎一束燕子花插在书房的花瓶里，并且在被我打趣还是只能买这种河堤边都采得到的便宜花后，说哪天有钱了就打两扇全金的燕子花屏风摆在会客室里。

我原来以为还可以对两扇屏风有所期待，但后来有一回我去博物馆正好看到尾形光琳的六曲屏风，我才知道他画了多大一张饼。⑤

我最后跟芥川龙之介的交往是在同一年的七月。说来那天我正好看完电影，到书斋的时候还在回忆其中的情节。于是我就开口问他说，如果是他的话，会不会说出“如果我不在会让你难过……那我就会永远在你身边”这样的话。然而下一刻在他皱着眉头的怀疑目光中，我只好转而改口赔笑，“这样自大的想法……不太像你。”

芥川点了点头，可是他写完一张稿纸后，又问我说，“如果我不在了，那你……”

我当时是如常一样铺好稿纸，一边誊写着他给朋友的信件，一边漫不经心地回答他，“除了怀念月薪之外，我会觉得可惜，会在铺开稿纸的时候想到曾经有个人跟我一起在小桌前咬着笔头，见到其他小说家的新作会想象你的评价……但是，也就仅此而已了。我的人生还是我的人生，想想明天晚上还是要吃橙皮鸡肉饭的。”

“这样的食物一想就生无可恋。”他这样回答我。

“所以上帝应该是不会允许橙皮鸡肉饭出现在天堂的，这才要在这人间多吃几碗。”

我所记得的关于芥川龙之介的事情，大抵就是以上这些了。他作为我的雇主，我作为他的雇员，我们之间清清白白。他连我的一根手指都没有碰过。除却跟他说的那些怀念，芥川龙之介留给我的，大约只有每每提起笔在稿纸上写下文字时，脑中嗅觉神经错误的烟味感知。而我能为他做的……

还在今年一月份的时候，芥川曾经望着桌案上的那一束燕子花说道，“世上文章无数，睁眼就有前人插的一大束，哪怕能往这花束中再插入一支，也是丰功伟业了。”*

我能为他做的，只不过是按照他的诚实，记录下他在为这束燕子花中添枝加叶的过程中的一星半点而已。

【注释】

①文中提及小说和宗教部分（所有标*处），都来自于《文艺的、过于文艺的》及续，和《西方之人》及续。

②对于志贺直哉的评价借鉴了一些来自坂口安吾对于志贺的评价，作为作者，我相当佩服和羡慕志贺直哉。

③芥川回答的是这首诗的最后两句，“If this be error and upon me prov'd, I never writ, nor no man ever lov’d.”（若我这话说错并被证明不确，算我从未写作，也无人真正爱过。）来自于莎士比亚十四行诗的116首。

④历史上志贺直哉对于芥川的处境，曾经给出过类似的建议。这里套用一下。

⑤燕子花是鸢尾科鸢尾属的植物，除了尾形光琳的屏风的因素外，还有它本身的象征意义（还有就是我喜欢。